Докато Слав е в Америка, Мария му съобщава, че се е омъжила. Когато той се завръща, двамата отново започват да се срещат – тайно и далеч от любопитни погледи. Хотел, гълъби разказва за един ден и една среща между двама души, търси мига на прегръдката преди раздялата „завинаги, а не за денонощие”.