Документален филм за смешните и тъжните моменти от живота на един български провинциален град – Тополовград. Няма работа, няма пари... Обаче има самодейна култура! Напук на недоимъка 110-годишното читалище работи с пълна пара. Читалището е център на просветата и сцена на целокупния обществен живот. Тук се изнасят концертите, организират се изложбите, провеждат се изборите. Но централно събитие всяка година е Балканският фестивал на любителските комедийни театри, пантомима и сатира. И понеже няма театър без интриги, попътните човешки истории се преплитат в живота на две 46-годишни блондинки – началникът на културата Красимира и началната учителка и актриса от самодейната трупа Людмила. Първата е роден победител. Втората винаги губи. Две жени от двете страни на късмета кръстосват илюзии, мечти и реалност през смях, но и през сълзи.